法斯宾德-小津-Aki共享了一种城市空间与色彩的语言 城市犹如工业产品的排列组合一般 而人物又多是机械化的冷峻 表演极为精准分毫不差人与人的温度如何把控似乎也成了一道科学问题 距离需要被精确计算 困在其中的人冰冷的外表下则是孤独的空洞导演巧妙地运用了变焦镜头与深度空间的配合 通过焦段的差异制造出人物亲疏的差异 通过清晰与模糊的区别便可以认知所摄空间中人物的心理关系：两次跳舞、最后病床上的握手都依此处理无论前景是咖啡馆的桌和啤酒杯或是医院病房的镜子；而同时导演似乎又通过物理空间的区隔创造了另一种显性的关系距离比如楼梯上一起吃午饭的两个段落分别由女主和一个新来的南斯拉夫女人两次将人群对外来者的心态肉身化片子里最有趣的人物可能是酒吧里的老板娘和一个常来的女顾客她们对女主很不满或是嫉妒或是区隔